박서빈씨에게

박서빈씨에게

낯모르는 당신의 이름이 내 우편함에 쌓여 가요 서빈씨

이번 달 건강보험료는 잘 내셨나요

나는 매달 잠시 걱정합니다

당신은 나 이전에 이 주소의 기억으로 살다 떠난 사람 혹은

나와 함께 살면서 마주하지 않는 사람

유령이라기엔 다정하고 안부라기엔 희미합니다

때로 나는 당신을 생각하는 것처럼 느껴집니다

오랫동안 물 주는 걸 잊었던 화분이

저들끼리 푸를 때나

배고프다

배부르다

소리 내 중얼거리는 순간에요

나보다 외로운 사람이 있을 거라고 생각합니다

그러면 괜찮아져요

그렇게 열한시를 우겨내요

아시다시피

나는 신 걸 먹으면 왼쪽 어금니가 부서질 것처럼 시려요

그래서 밤에만 말이 많아지는 거예요

햇볕이 입에 들어갈까 봐 무섭거든요

그럼 혼자 사는 게 쉬운 줄 알았니

친구가 한 말이에요

뭐든 냉동실에 바로 넣어놔라

그럼 한참 나중에 먹어도 괜찮다

이건 가족이 한 말입니다

늦은 귀갓길, 얼음칸처럼

불 꺼진 우리 빌라를 바라보며

서빈씨 일찍 잠들었네

속으로 중얼거립니다

그러면 괜찮아질 것 같아요