서울 오면 연락해

서울 오면 연락해

누가 온다고 한 것처럼

냄비를 데우고 칫솔을 샀다

너는 떠나기 전 양치질을 하는 습관이 있어

매운 치약을 다 삼키고 엄살을 부리는 게 내 몫이었지

뱉어놓은 침 모양대로

아스팔트에 얼룩이 졌다

집 밖의 일은 늘 모호했지만

1월의 방아깨비나

내가 버린 고양이

사실은, 죽어버린 것들이 세상에서 제일 예뻐

나는 네 앞에서 청산가리를 흔든다

박하를 띄워서

거품이 나도록

이를 닦으면

잠을 자거나 하루를 더 살아야 한다

오래된 잇자국이 선연한 너의 살갗

언니, 뭐라고 하는지 잘 모르겠어요

입술이 오므라들어서

네가 나를 못 알아볼 것 같다

익숙한 자음들이 흩어졌다

알파벳의 세계로

너는 외로워 보이는데

나는 이제 시를 안 써

그래도 여기는 네 사랑니가 있는 곳 그러니

서울 오면 연락해