영수증은 버려주세요 어린 동생은 아침마다 배가 아프다고 칭얼거렸다 아무도 이해할 수 없었던 복통 의사만이 증명해주었다 어머니, 얘는 지금 배가 고픈겁니다 약사가 알아보는 것만으로는 충분하지 않다 항상 얼어있던 컵 속에 물처럼 주머니 속에 넣은...

담론(fence) 그날 쏟아진 것에 대해 우리는 의견을 나눈다 뜨거운 토마토 스프 그러기엔 핥아줄 게 없었고 이백이십 볼트의 유성우 그러기엔 어두웠고 찬장 속 세제가루 그러기엔 건조했고 서로의 신발 속에 넣어 둔 작은 돌 그러기엔 너무도 적나라한...

성분들 검은 봉지에 바게트를 담고 돌아왔다 그 집 빵은 오전에 다 팔린다더라 화병에 꽂아둔 푸른 바게트 밤에 바라보면 더 애틋해지는 그 날 거스름돈을 받았던가, 헷갈렸지만 벌써 나를 잊었을 것 같아 외투만 벗으면 괜찮아졌다 그것도 모르고 계산이...

스프링클러 너 이후로 모든 비들이 상징적으로 내리기 시작했다 창문 밖으로 흘러가는 비 창문 안으로 들이닥치는 비 맞아도 되는 비 되도록 투명한 우산이 필요한 비 비가 되기 위해 내리는 비 비가 그쳤나 네가 창 밖으로 손을 뻗었을 때 옥상 난간에...

피전슈팅 도시의 참새가 다 자라면 비둘기가 된대 나는 다 자란 이야기를 피해 걷는다 겨우내 쪼아두었던 아스팔트가 출렁일 때쯤엔 어떤 악필도 아름다울 수 있대 우리는 고개를 끄덕이며 바닷물로 쓴 편지를 비둘기 발목에 묶었다 낯선 비둘기가 보이면...

잘하는 집 - 너도 아는 그 집2 너 꼭 헤엄치는 것 같아 숨을 헐떡이며 물 밖으로 올라왔을 때 집이 또 낯설어졌다 가끔 너를 이해할 수가 없다 두루치기를 잘하는 집에서 생선 백반을 시키다니 헤어짐이 잦은 이 집에서 사랑을 말하다니 무쇠...

내가 좋아하는 과자 내가 좋아하는 과자는 달고 딱딱한 형태 앞니에 잘 끼이는 검정 입을 가리고 짓는 표정 나는 그걸 걔한테 주고 싶어 걔가 보고 있던 나를 본다 열대과일은 말리면 더 달콤해진다는데 본 걸 또 보고 있으면 점이 자꾸 커지는 것 같아...

이글루 거기가 그렇게 좋으면 평생 거기서 살아 엄마는 갈 거야 그러던 엄마가 진짜로 사라졌을 때 별안간 어른이 돼버린 거지 여긴 내가 언젠가 엎어버린 밥그릇 속처럼 따뜻하고 살 만 해 그러니까 그냥 가 모서리가 없는 방에서 모퉁이를 돌아 사라지는...

트램폴린 내가 죽으면 어떨 것 같애 발이 땅에서 떨어지는 순간 무슨 생각을 하고 있을까 그때 우리는 여러 가지 모양으로 넘어졌다 어떻게 끝내는 게 가장 아름다울지 죽어본 적이 있는 사람처럼 마지막 자세를 고민했다 번갈아 가며 추락하다가 허공에서...

박서빈씨에게 낯모르는 당신의 이름이 내 우편함에 쌓여 가요 서빈씨 이번 달 건강보험료는 잘 내셨나요 나는 매달 잠시 걱정합니다 당신은 나 이전에 이 주소의 기억으로 살다 떠난 사람 혹은 나와 함께 살면서 마주하지 않는 사람 유령이라기엔 다정하고...

서울 오면 연락해 누가 온다고 한 것처럼 냄비를 데우고 칫솔을 샀다 너는 떠나기 전 양치질을 하는 습관이 있어 매운 치약을 다 삼키고 엄살을 부리는 게 내 몫이었지 뱉어놓은 침 모양대로 아스팔트에 얼룩이 졌다 집 밖의 일은 늘 모호했지만 1월의...