이글루

이글루

거기가 그렇게 좋으면 평생 거기서 살아

엄마는 갈 거야

그러던 엄마가 진짜로 사라졌을 때

별안간 어른이 돼버린 거지

여긴 내가 언젠가 엎어버린

밥그릇 속처럼

따뜻하고 살 만 해

그러니까 그냥 가

모서리가 없는 방에서

모퉁이를 돌아 사라지는 사람에 대해 생각했다

가란다고 진짜 가는 사람에 대해

사라지는 사람의 신발 밑창에 붙은

뭉개진 밥알에 대해

걔 집안에서 신발 신어

다 벗고 신발만 신고 있다고

어디가면 꼭 그렇게 말해줘야 해 알겠지

알겠어 근데

그러지 말지

그랬던 사람에 대해

검은 쌀을 씻어 흰 죽을 끓이는 동안

오래 머문 발자국처럼 배꼽이 깊어지고

열이 펄펄 끓도록 앓은 다음엔

벽이 더 단단해졌다

나는 자꾸만 방의 가운데로 갔다

가서 가만히 앉아 있었다

벽에 기대면

벽이 녹을 것 같았다

최근 게시물

영수증은 버려주세요 어린 동생은 아침마다 배가 아프다고 칭얼거렸다 아무도 이해할 수 없었던 복통 의사만이 증명해주었다 어머니, 얘는 지금 배가 고픈겁니다 약사가 알아보는 것만으로는 충분하지 않다 항상 얼어있던 컵 속에 물처럼 주머니 속에 넣은...

담론(fence) 그날 쏟아진 것에 대해 우리는 의견을 나눈다 뜨거운 토마토 스프 그러기엔 핥아줄 게 없었고 이백이십 볼트의 유성우 그러기엔 어두웠고 찬장 속 세제가루 그러기엔 건조했고 서로의 신발 속에 넣어 둔 작은 돌 그러기엔 너무도 적나라한...

성분들 검은 봉지에 바게트를 담고 돌아왔다 그 집 빵은 오전에 다 팔린다더라 화병에 꽂아둔 푸른 바게트 밤에 바라보면 더 애틋해지는 그 날 거스름돈을 받았던가, 헷갈렸지만 벌써 나를 잊었을 것 같아 외투만 벗으면 괜찮아졌다 그것도 모르고 계산이...