담론(fence)
그날 쏟아진 것에 대해 우리는 의견을 나눈다
뜨거운 토마토 스프
그러기엔 핥아줄 게 없었고
이백이십 볼트의 유성우
그러기엔 어두웠고
찬장 속 세제가루
그러기엔 건조했고
서로의 신발 속에 넣어 둔 작은 돌
그러기엔 너무도 적나라한
그날 밤 우리가 뒤집어쓴 누명에 대해
뒤집어 입은 속옷에 대해
누군가 테이블을 밀치며 일어서자
밀봉된 탄산수 병이 우르르 바닥을 굴렀다
세찬 흔들림에도 굳건한 저 투명은
모양을 바꿀 생각이 없어 보인다
덧칠할수록 되려 연해지는 것들이 있다
도화지만큼만 정당해졌으면 좋겠다
목탄이 되었다가 종이가 되었다가
나무들은 언젠가 환장해버릴 테다.
모든 의견이 취향처럼 존중되었고
우리는 집에 가면 잊을 것이다
오늘밤에 대해
담장 밖에서 뒤집어진 버스에 대해
그날 보드카를 엎지른 게 나야
조용히 말했는데 일제히
조용히 하라는 눈빛을 보냈다