스프링클러
너 이후로 모든 비들이
상징적으로 내리기 시작했다
창문 밖으로 흘러가는 비
창문 안으로 들이닥치는 비
맞아도 되는 비
되도록 투명한 우산이 필요한 비
비가 되기 위해 내리는 비
비가 그쳤나
네가 창 밖으로 손을 뻗었을 때
옥상 난간에 내가 있었을 뿐
단순한 행위에
너무 많은 의미가 부여되는 건
너무 많은 잘못일까 단순한 오독일까
내가 지금 추락한다면 너는 좀 억울하다
악의 없이 귓속으로 들어간 벌레의 기분처럼
가만히 있어도 난폭한 바깥의 사정
빈 케익상자를 들고 조심조심 계단을 내려가다
폭죽이 느닷없이 고백되어도 너는
귀를 막는 기분을 이해할 순 없겠지만
수도꼭지를 돌리자 녹물이 쏟아졌다
나는 잘못 설치되었다
탈수기 속에서 붉은 벽돌이 우릉우릉 부서진다
네가 집으로 돌아가려 했을 때
우리가 잠시 같은 건물 속에 있었을 때