스프링클러

스프링클러

너 이후로 모든 비들이

상징적으로 내리기 시작했다

창문 밖으로 흘러가는 비

창문 안으로 들이닥치는 비

맞아도 되는 비

되도록 투명한 우산이 필요한 비

비가 되기 위해 내리는 비

비가 그쳤나

네가 창 밖으로 손을 뻗었을 때

옥상 난간에 내가 있었을 뿐

단순한 행위에

너무 많은 의미가 부여되는 건

너무 많은 잘못일까 단순한 오독일까

내가 지금 추락한다면 너는 좀 억울하다

악의 없이 귓속으로 들어간 벌레의 기분처럼

가만히 있어도 난폭한 바깥의 사정

빈 케익상자를 들고 조심조심 계단을 내려가다

폭죽이 느닷없이 고백되어도 너는

귀를 막는 기분을 이해할 순 없겠지만

수도꼭지를 돌리자 녹물이 쏟아졌다

나는 잘못 설치되었다

탈수기 속에서 붉은 벽돌이 우릉우릉 부서진다

네가 집으로 돌아가려 했을 때

우리가 잠시 같은 건물 속에 있었을 때