잘하는 집
- 너도 아는 그 집2
너 꼭 헤엄치는 것 같아
숨을 헐떡이며 물 밖으로 올라왔을 때
집이 또 낯설어졌다
가끔 너를 이해할 수가 없다
두루치기를 잘하는 집에서 생선 백반을 시키다니
헤어짐이 잦은 이 집에서 사랑을 말하다니
무쇠 후라이팬의 뚜껑은 덮여있다
여기로 이사올 때 내가 그래놓았다
닫힌 쇳덩이 속으로 해초가 일렁일렁 자라고
린넨 커튼에 눌러붙은 사과잼 향기
문지르면 파스스 바스라지는 허물
예전에 어떤 우리는
다 마신 와인의 코르크를 꽉 닫아 둔 적도 있었지만
지금의 우리도 그럴 것이다
잘하는 것과 좋아하는 건 다르니까
몇 번이나 수몰된 이 집처럼
댐의 안팎처럼
문을 가운데 두고 같은 자세로 기대 앉는 게 사랑이다
손바닥에 벤 쇠냄새를 씻기 위해선 창을 열어야 한다
커튼이 출렁이다 범람하면
서로에게 찰흙으로 빚은 만두를 먹여줄 것이다
만두 속에서는 생선 가시가 나올 것이다
오토바이 소리가 났다
배달원이 어항을 들고 계단을 올라오고 있다
Comments