잘하는 집
- 너도 아는 그 집2
너 꼭 헤엄치는 것 같아
숨을 헐떡이며 물 밖으로 올라왔을 때
집이 또 낯설어졌다
가끔 너를 이해할 수가 없다
두루치기를 잘하는 집에서 생선 백반을 시키다니
헤어짐이 잦은 이 집에서 사랑을 말하다니
무쇠 후라이팬의 뚜껑은 덮여있다
여기로 이사올 때 내가 그래놓았다
닫힌 쇳덩이 속으로 해초가 일렁일렁 자라고
린넨 커튼에 눌러붙은 사과잼 향기
문지르면 파스스 바스라지는 허물
예전에 어떤 우리는
다 마신 와인의 코르크를 꽉 닫아 둔 적도 있었지만
지금의 우리도 그럴 것이다
잘하는 것과 좋아하는 건 다르니까
몇 번이나 수몰된 이 집처럼
댐의 안팎처럼
문을 가운데 두고 같은 자세로 기대 앉는 게 사랑이다
손바닥에 벤 쇠냄새를 씻기 위해선 창을 열어야 한다
커튼이 출렁이다 범람하면
서로에게 찰흙으로 빚은 만두를 먹여줄 것이다
만두 속에서는 생선 가시가 나올 것이다
오토바이 소리가 났다
배달원이 어항을 들고 계단을 올라오고 있다